瞧,阿西莫夫这个狂老头!

相关图书: 

人生舞台——阿西莫夫自传(哲人石丛书第二辑:当代科技名家传记系列)

ISBN: 
7-5428-2857-6/N.467
出版日期: 
2002-09
开本: 
大32开
页码: 
719
定价(元): 
48.80
作者: 
[美]艾萨克·阿西莫夫
译者: 
黄群 许关强
  

书评作者: 
《中国教育报》
发布媒体: 
中国教育报

        阿西莫夫,一位享誉世界的科普大师和科幻泰斗,被誉为“国家的奇迹与自然的资源”的奇才,一生470部“著作超身”的作家……任何一项名头都足以让人肃然起敬,顶礼膜拜,但在我的心里,阿西莫夫就是那位两鬓长着花白胡子、身材矮小、但却“自我膨胀得像纽约帝国大厦”的,最最可爱的狂老头儿,这是表达我最真切的敬意的最好方式。他的一本自传《人生舞台》给我们提供了最好的观照,我们可以清楚地领略到“阿西莫夫式的狂妄自大”,品味到大师自我膨胀背后的可爱与坦诚、睿智与犀利、幽默和纯真。

        阿西莫夫绝不是我们观念中的“谦谦君子”,他从不掩饰自己的天赋和聪明。即使在他“蒙受羞辱”、经受挫折的时候,都丝毫没有影响他的自我欣赏。从“最聪明的人”到“充其量只是中等水平”,学业上杰出才能的日渐消退,丝毫没有动摇他认为自己出类拔萃的信念。1958年,他不顾前妻的反对,毅然告别了讲台和实验室,成为一名专业作家。“做我能做的最好的事情”,而不是最好的事情,它意味着,你必须要有自知之明,而且,当与社会上的习惯模式不一致时,要有坚持的勇气。

        “快乐就是按照自己的方式做事。”对于阿西莫夫,自信是底气,自由是生命,自我是他坚决捍卫的领土,不允许任意地践踏和侵入,他对外来强加的一切,都有着异乎寻常的敏感。他强烈地渴望掌握大部分自己作品的编辑控制权,他将这种对自己能力的强大信心归结为“毫不谦虚”,他喜欢“按照自己的方式”来做事。在他眼中,没人能比他更好地写出有关科学的作品,因此他憎恨编辑对他的作品进行删改,认为这是一种干扰。由于编辑的介入,他视《聪明男人的科学指南》为耻辱,并一直将此书列为他最不喜欢之作,尽管它受到公众与评论界的一致好评,并取得了极大的经济效益。而《赢得解放的风筝》成了阿西莫夫最喜欢的书之一。这本书也许是他所著的最默默无闻的书,但他本人却对它情有独钟。因为这完全是他自己的作品,没有一丝编辑的痕迹——这对阿西莫夫具有非同寻常的重要意义。

        正因为对自我的坚决地尊重和捍卫,他对他人、对整个人类的理解也深深地刻上了“尊重”二字。阿西莫夫认为自己截然不同于那种将施教的冲动强加于不愿意接受的受难者的人,他施教的努力只是“写给那些自觉自愿的想看的人看的”,“没有人被迫看自己的作品”。他对人文主义抱有严肃的态度,认为人和宇宙中可能存在的智能生物都是平等的,他摒弃任何由某位不明之神创造人类的观点,认为人类的命运掌握在自己的手中。

        在有些人的眼里,阿西莫夫就是一个“狂妄自大”或者“自负”或者“造作”的家伙,他“自我膨胀得像纽约帝国大厦”。他对此很坦然,“无论如何,我说的有些事情虽然听上去‘很自负’,但我可以肯定地告诉你,我说的全是真话,除非有人能证明我说的仿佛很自负的事情不属实,否则我就拒绝接受所谓自负的指责。”对于自己的缺点和错误,他从不文过饰非。他毫不掩饰自己是世界上“最蹩脚的棋手”;他自嘲于自己的恐高症带来的狼狈;他绘声绘色地讲述自己被捉弄的闹剧。讲到什么给他的写作带来影响时,他会带点羞涩却又坦然地承认:“说来惭愧,是劣质小说。”他会毫不隐瞒地说自己的作品模仿了他人的风格。即使对于有些竞争对手,他也会一方面皱皱眉,感觉“不是很舒服”,但却又坦然称赞“比我聪明”、“比我有希望。”

        阿西莫夫的“狂”,带着直入人心的纯真和坦诚,具有一种巨大的令人信服的力量。他的诸多成就造就了他的底气,既然是事实,也就截断了人们指责的话柄。阿西莫夫在美国“正统”文学史上没有留下太多的盛名,没有刻下辉煌的纪录。但是,在科幻的世界、在科普的王国,他却独领风骚,是当代当之无愧的领袖和君王。《人生舞台》封页上的他,一手撑腮,眉头微皱,似乎又在思考下一部科普著作,而他那捉摸不定的笑容,犹如他笔下的另一个世界,诡谲、奇异,却又处处闪现着人文精神的关怀。他是“文艺复兴时代的巨人,却生活在我们这个时代。”

        (《人生舞台》,上海科技教育出版社2002年9月版)

《中国教育报》2003年2月27日第7版