不识世界真面目 只缘身在关联中

相关图书: 

圆——历史、技术、科学与文化的50次轮回(詹姆斯·伯克科学文化之旅)

ISBN: 
978-7-5428-5246-5/N·813
出版日期: 
2011-08
开本: 
16开
页码: 
201
定价(元): 
28.00
作者: 
[美]詹姆斯·伯克
译者: 
梁焰

        作者伯克为我们描绘了50条令人着迷的技术史之旅,每一条旅途由一系列前后衔接的重大事件组成,旅途结尾恰好衔接开头。无论是电磁场的探索、热巧克力的起源,还是DNA指纹,这些短文都阐明了万物变化中那令人惊异的轮回。

书评作者: 
王世平
发布媒体: 
文汇读书周报

        未读詹姆斯·伯克,你想象不到科普书还可以写得这么好看。称呼这套小系列为“科学评书”,一点不为过,因为里面充满了与科学、历史、文学有关的乒乒乓乓声,一团热闹:施莱格尔爱上了斯塔尔夫人;斯塔尔夫人写了一部关于德国文化的大作,同时尖锐批评拿破仑;于是拿破仑通缉这位夫人,实际原因是夫人的老爸内克尔管理法国财政无能;内克尔同意了发明家阿尔冈在英格兰制造白兰地的专利申请;阿尔冈为了解决酒厂的夜班问题,发明了一种灯,由博尔顿制造;这个叫博尔顿的家伙什么都造,包括蒸汽机,而瓦特是他的合伙人;瓦特的蒸气泵得以成功,因为得到了化学教授布莱克的帮助,布莱克就是那个发现潜热的人;布莱克的学生格雷厄姆为了骗钱,搞了家做电疗的“健康圣堂”,埃玛是那里的一个侍女;埃玛后来成为汉密尔顿爵士的老婆,这个老婆还是爵士从自己侄子手中“接管”的……  

        一个小小的舞台上,各色人等上上下下地穿梭,让你眼花缭乱。再看看对作者的评价,竟有“詹姆斯·伯克是西方世界最迷人的天才之一”,由于《华盛顿邮报》经常滥用溢美之词,诧异之后也就罢了;不过,比尔·盖茨也称呼此人“是我最喜欢的作者”,看来各位看官还是值得一试的。

        伯克的思路和一般作家不同,尤其是和一般写科普的不同。他一点不讲究系统,也不讲究按照什么时间、地点、学科等等线索,我感觉他写作就是天马行空式的,更类似散文家,把科学、历史、文学、八卦统统揉在一起;当然,伯克自己称其为遵循“关联”的原则。可不是吗,他主持的电视节目就叫《联系》。在他的眼中,卡门涡街和相对论是关联的,香槟酒瓶和壁纸设计是关联的,圣女贞德和野牛比尔是关联的,而且,他真能找到关联之处。感慨之下,不得不承认伯克对西方近代科学的著名事件和近代文学史上的著名人物的确深有研究。如果科普书都能像伯克的“科学评书”这么赏心悦目,立志做科学家的恐怕就不仅是小朋友了。

        还是先说说这个小系列的三本书名。简单点,《圆》、《线》、《网》;复杂了说,《圆——历史、技术、科学与文化的50次轮回》、《线——现代世界意外起源的双重轨迹》、《网——往返于电气时代与石器时代的知识巡游》,副书名确实够长的。从伯克自己的介绍看,书名皆有深意。《圆》取义“描绘了50条令人着迷的技术史之旅,每一条旅途由一系列前后衔接的重大事件组成,旅途结尾恰好衔接开头”;《线》则是“每一章以一个事件开篇……在穿越时间和空间、从深度和广度两方面探寻每条轨迹之后,伯克向我们展示了这两条轨迹怎样最终出人意料地在现代世界交汇在一起”;《网》设置了近150个网关,介绍了“一些看似没有关系的观点和新事物是如何跳跃、纠结于这个巨大的、各部分相互交织、贯穿古今的知识之网的”。本质上,这三本书都体现了伯克看待事物的一种方式——关联。科学史学家擅长用关联的眼光看待科学发展的历程,一个个科学发现彼此相扣;伯克的关联,妙就妙在不仅仅关联了科学事件、科学人物,常人眼中跟科学八杆子打不着的人物:柯尔律治、华兹华斯、拜伦、俾斯麦、圣女贞德、提香、加里克(舞台大明星)、纳尔逊(英国海军上将)等,皆能收入伯克的知识网络中。

        伯克特别钟爱的人物大概有柯尔律治、纳尔逊和他的那不勒斯情人埃玛(老汉密尔顿爵士的老婆)、斯图亚特家族的美王子查理、伏尔泰和红颜知己夏特莱夫人、拜伦勋爵、托马斯·杨、达尔文、华莱士、富兰克林、莫尔斯、瓦特、斯密森(斯密森学会的创始人)等,这些人在三本书中频频出场;而诸色人等的关系,简直是“剪不断,理还乱”。

        举例为证。

        传统上对柯尔律治比较正式的介绍是:英国诗人、评论家,英国浪漫主义文学的奠基人之一。他厌恶当时的金钱关系,故寄情山水,被称为“湖畔诗人”。在伯克笔下,柯尔律治就没那么伟大了,简直就是个穷书生加小混混。在《圆》中,关于柯尔律治等几位是这样说的:维奇伍德(英国著名的瓷器生产商,达尔文的外祖父)生产假冒希腊花瓶的灵感来源于汉密尔顿爵士,汉密尔顿爵士的老婆埃玛搭上了大英雄纳尔逊,纳尔逊当时“魅力十足,当他航行到那不勒斯时,那里的女性都为之倾倒” 。“他和埃玛在1798年相遇。很快,快得你还来不及说完‘海军元帅’这个词,她就变成了他的情妇,在马耳他岛上搂成一团了。”马耳他岛当时的专员是鲍尔,他的密件都是由新来的修订员柯尔律治日夜修改的。柯尔律治“是一个鸦片鬼和浪漫主义诗歌专家,于1804年来到这个岛上,目的是逃避他的妻子和戒掉他的毒瘾”。你瞧,大诗人就是这么出场的。《线》则是这样描述:美国海军准将普雷布尔脾气暴躁,参加过美国独立战争,曾经受命在马耳他岛的瓦莱塔建立基地。有一次,普雷布尔和几个军官招待一位来访的(特别爱打听的)英国佬。普雷布尔并不知道访客的底细,那人其实是为马耳他总督鲍尔效力的探子兼文书。鲍尔是个海军军官,指挥战舰、管理几座岛屿那是没说的,经验丰富,手段老到,但写文章就差点儿。刚才提到的那个探子文书,离开英国跑到马耳他,主要是出于健康考虑。这时的他一边努力戒鸦片(但没戒掉),一边继续写东西,最终成为极负盛名的浪漫主义诗人。他就是柯尔律治。再看看《网》:那年柯尔律治43岁,已经是著名诗人,不过,他酗酒,还欠了一屁股债,婚姻生活也不幸,膝下有三个孩子。他要在宾夕法尼亚创建一个乌托邦公社,但最终没成功。另外,他患有忧郁症,而且很严重。1804年,柯尔律治逃到马耳他,一是想戒掉鸦片(他特别喜欢蘸着白兰地吃鸦片),二是想离老婆远点。他回到英国时,朋友威廉·华兹华斯和玛丽·华兹华斯去看他,觉得他的状况还不如以前。那柯尔律治和科学有什么关系?柯尔律治去马耳他的目的是恢复健康和平衡财政状况,结果两个目的都没达到,于是取道罗马会伦敦,在罗马遇到了奥尔斯顿,奥斯顿又把他介绍给一个年轻的画家——莫尔斯,即莫尔斯电码的发明人。终于,柯尔律治遭遇了科技发明。其由莫尔斯出发的关联还有许许多多,要迁出的名人也是许许多多,需要各位自己慢慢到书中寻找了。

        试着以伯克的这种方式来看世界,是一件非常有趣的事。以前听说,在这世界上找到一个人,中间环节不会超过6个。那按照伯克的方式,从法国皇后欧仁妮关联到爱因斯坦,或者从秦始皇关联到杨振宁,又会有多少个中间环节呢?各位不妨试一下吧。