不知疲倦的科普巨匠——阿西莫夫精神永在

相关图书: 

人生舞台——阿西莫夫自传(哲人石丛书第二辑:当代科技名家传记系列)

ISBN: 
7-5428-2857-6/N.467
出版日期: 
2002-09
开本: 
大32开
页码: 
719
定价(元): 
48.80
作者: 
[美]艾萨克·阿西莫夫
译者: 
黄群 许关强
  

书评作者: 
卞毓麟

        “如果你曾经很投入地生活过,那么疾病、年迈和死亡都不可怕。即使你不能活到老年,它仍然是有价值的。能够投入到生活中去就会有快乐,投入到富有创造性并且有人与你分享爱的生活中,就更加快乐。”
        ——艾萨克·阿西莫夫
         
        科普巨匠艾萨克·阿西莫夫生于1920年1月2日,今年4月6日是他的10周年忌辰。10年前,卡尔·萨根撰写的讣告言简意赅地概括了阿西莫夫不平凡的一生,今天我首次译出其全文(见本版),以缅怀这位不知疲倦的科学大家。

        阿西莫夫以惊人的勤奋完成了超人的工作。他数十年如一日,每天少则工作8小时到10小时,多则达12小时以上,他从不度假,写作便是他最大的乐趣。他的文风平易近人,决不追求辞藻华丽,而十分注重条理清晰、推理严密。他一生中出版了将近500本书,在全世界受到广泛欢迎。他的作品同样深受我国读者喜爱,其第一个中译本《碳的世界》于1973年10月由科学出版社出版。如今,阿西莫夫的书有80多种已译成中文,在我国三代读者中产生了深刻的影响。例如,老一辈革命家方毅同志就非常热心于阅读阿西莫夫的著作,著名前辈天文学家、翻译家和科普作家李珩教授也竭力主张多多译介阿西莫夫和卡尔·萨根的作品。1979年,李政道教授访问中国科学技术大学时,曾建议少年大学生们看书不要限于科技书,还可以看文艺小说、科学幻想小说,并说“像美国科普作家阿西莫夫的作品,还有科学电影《2001年》都很好看。”

        阿西莫夫著作中译本最主要的有两部各百万言的巨著《阿西莫夫最新科学指南》和《阿西莫夫科学技术传记百科全书》(中译本易名为《古今科技名人辞典》);一批二三十万字的科普力作,如《生命和能》、《洞察宇宙的眼睛》、《地外文明》、《终极抉择》、《科技名词探源》、《亚原子世界探秘》等;为青少年读者写的《我们怎样发现了——》丛书和《阿西莫夫少年宇宙丛书》;还有《无穷之路》、《变!未来七十一瞥》、《新疆域》和《新疆域(续)》等科学随笔集以及《我,机器人》等传世科幻名著。

        阿西莫夫的第100本书《作品第100号》于1969年出版。该书节选了他的前99本书中富有代表性的片断,酌加导读编纂而成。书末附有头100本书的序号、书名、出版者和出版年份。那时他曾说过:“作家自己写的作品最能说明其人。倘若有人坚持要我谈谈我自己的情况,那么他们可以读一下我的几本书:《作品第100号》、《早年的阿西莫夫》以及《黄金时代以前》,在那些书里,我告诉他们的东西比他们想知道的还要多得多。”

        阿西莫夫的作品包罗万象(见本版“作品分类”),除上述《科学指南》和两大卷《阿西莫夫<圣经>指南》(阿西莫夫无宗教信仰。此书旨在为现代读者解释作为一部伟大文学作品的《圣经》里的词语和典故)外,他还以同样宏大的篇幅写出了两卷本的《阿西莫夫莎士比亚指南》,第一卷为“希腊、罗马和意大利戏剧”,第二卷是“英国戏剧”,皆于1970年出版。有一位演员为此而慕名拜访,希望阿西莫夫能对自己的戏剧事业有所帮助。

        1979年2月,对于阿西莫夫的创作生涯来说是一个值得纪念的时刻,当时两家出版社争着要由自己来出版他的第200本书。于是,阿西莫夫把自己的两部新著都定为第200部作品,就像是生了一对孪生儿。两家出版社都心满意足。其中一本是《作品第200号》,其构思和格局与10年前的《作品第100号》完全相同。另一本是《记忆犹新:阿西莫夫自传,1920-1954》,是其自传的第一卷,写到作者34岁时为止。他的第二卷自传名为《欢乐如故:阿西莫夫自传,1954-1978年》,于1980年出版,全书详述了作者的文墨生涯,反映了他的胜利和挫折,以及与疾病和衰老进行斗争的意志和决心,那一年,阿西莫夫正好60岁。1990年,阿西莫夫自知来日无多,写下了他的最后一卷自传。它比前两卷自传更富于哲理,可惜直到1994年初才出版——那时作者本人已经去世两年了,书名就叫《艾萨克·阿西莫夫》。其中译本将于今年夏天由上海科技教育出版社出版,译者黄群在20年前就曾与笔者合译过两部阿西莫夫的作品。

        1985年2月24日,我收到了阿西莫夫亲笔签名寄赠的《作品第300号》(1984年出版),其体例与结构一如《作品第100号》和《作品第200号》。在第三个100本书中,有50多本是阿西莫夫与格林伯格合作选编的短篇科幻故事集。这是否应该算做阿西莫夫的作品来排序编号?阿西莫夫本人起初颇感犹豫,但最后他确信有理由这样做!因为对于每一本这样的选编,他都付出了相当多的时间和精力:将格林伯格搜集的那些故事浏览一遍,最终决定取舍,加上前言、按语,定稿交付出版商。在《作品第300号》的附录“我的第三个100本书”中,阿西莫夫特地用星号标出这些选编作品,以示与作者的其他著作有所区别。就这样,花甲老人阿西莫夫又创下了一个个新的出书纪录:1979年13本,1980年13本,1981年20本,1982年21本,1983年24本……

        1988年6月6日,合众国际社从华盛顿发出消息:据两周前的统计,“阿西莫夫所写的书总数已达375本”,“在那之前两周,该数字还停留在360本上。国际公认的科学幻想小说大师阿西莫夫说:“其中部分原因是我为孩子们写的10本天文系列小书刚刚出版”。1988年8月13日,我在纽约到阿西莫夫家做客时,他已收到刚出版的第394本书。按惯例推断,此后不久就应该出现一本《作品第400号》了。后来,我确曾函询阿西莫夫有关情况。出乎意料的是,他在1989年10月30日回信中写了这么一段话:“事情恐怕业已明朗,永远也不会有《作品第400号》这么一本书了。对于我来说,第400本书实在来得太快,以至于还来不及干点什么就已经过去了”,“也许,时机到来时,我将尝试完成《作品第500号》(或许将是在1992年初,如果我还活着的话),并希望由道布尔戴出版公司出版。”

        我一直在期待着《作品第500号》问世,它应该按时间先后列出阿西莫夫的第301本到第500本书的详目。1991年岁末,我给他寄圣诞贺卡时——那差不多正是他去世前的一百天——还提及此事,然而这永远也不会成真了。当然,阿西莫夫也有他的遗憾,例如,他曾打算仿效《阿西莫夫科学技术传记百科全书》,写一本《阿西莫夫战争与战役传记百科全书》,可惜终未如愿。但是,正如美国《时代》周刊曾经评论的那样:“西默农也许写了更多的恐怖读物,切斯特顿也许写了更多的诗和哲学著作,巴巴拉·卡特兰也许写了更多的小说,但是没有一个作者曾经比阿西莫夫在更广阔的领域写下更多的书。”

        卡尔·萨根曾经夸奖“艾萨克·阿西莫夫是一位文艺复兴时代的巨人,但是他生活在今天”。这位巨人未能为世人留下他的《作品第500号》,但是他留下了真、善、美:关注社会公众的精神,传播科学的巨大热情,严肃认真的写作态度和脚踏实地的处事作风。难怪有人说:“阿西莫夫一生中只想做一件事,并且极为出色地学会了它:他教会自己写作,并用自己的写作使全世界的读者深受教益,共享欢乐。”

        哦,一辈子真要做好一件事是多么不容易啊!