一场难解之缘的二十个瞬间

相关图书: 

历史上的书籍与科学(八面风文丛)

ISBN: 
7-5428-3884-9/N.674
出版日期: 
2006-02
开本: 
20开
页码: 
510
定价(元): 
42.5
作者: 
[英]玛丽娜·弗拉斯卡·斯帕达 [英]尼克·贾丁
译者: 
苏贤贵 等
  

书评作者: 
吴燕

        一般而言,一句话一旦说了出来,它就不再属于说这句话的人了,所以我很壮了些胆准备对一位思想家的话妄自揣测一番。伟大的黑格尔老师曾经说过一句非常意味深长的话:密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞。我所谓之“意味深长”是因为我对这句话中所包含的意味其实不甚了了,不过我却很喜欢它所勾勒出的画面:黄昏时分,那只象征着思想和理性的密涅瓦的猫头鹰悄然起飞。或许黑格尔老师是想用这个形象的比喻告诉我们所有的理性思考都该耐得住寂寞?黄昏时分也该是掌灯时分了,若是在电灯还没有发明的年代,当烛捻或者灯芯点燃的时候,火苗扑地闪亮的那一个瞬间多半会给人们带来很多喜悦吧。而智慧,大约就像那束火苗一样,在黄昏时分跳跃着,照亮每一个渴望开启的大脑。

        在《历史上的书籍与科学》一书的封面上,我又看见了这只猫头鹰,圆睁着两眼,和我一直以为的睁一眼闭一眼的猫头鹰形象很不一样。然后,我在它的目光注视下翻开了这本书,在上海初夏的黄昏。

        怀旧似乎是我们正在经历的科学与技术飞速变迁的年代的普遍情绪,而此书的编者们也很坦率:“包括本书主编们在内的许多学者都对书籍的轻便和厚重拥有一种怀旧情绪;许多人开始怀念可靠的科学权威”,但是读过这本书就会发现,他们所拥有的并不仅仅是怀旧情绪,还有独到的眼光。

        书籍与科学,是人类智识活动的两条重要线索。没有书籍,科学也会在对自然的每一次追问中产生,在每一双想要寻求自然的规律的心灵找到共鸣;没有科学,书籍也会在或粗或细的笔尖下成册成卷,在一次次的散播流传中承载和延伸着人类的智慧。而当科学与书籍相遇,便上演了人类智识史上最动人的画面。之后,又在上个世纪的最后二十年中面对着相同的命运,其时,“无论是科学还是书籍都变得问题重重。过去,科学被广泛理解为是一门自主的、无私利的、由一种单一的方法论统一起来的统治学科;但是现在,历史学家、社会学家和哲学则倾向于认为科学方法具有不可化约的多样性,纯科学与它的技术和社会政治的应用是难解难分的。书籍也正在失去往日的特权和诚实性。在这一点上,科学是首当其冲:在教学中,在研究中,在对外围机构的委派和控制方面,在建立公共形象方面,书籍正在逐步失去它在科学中一直具有的核心作用。随着这些功能的减弱,书籍同科学一样,正在丧失它们的显著地位”。书籍与科学真有些共同进退的架式了。《历史上的书籍与科学》所呈现的便是书籍与科学这场难解之缘的二十个瞬间。

        书籍对人类智识的影响是伴随着印刷术的产生而大幅扩张的,不过与人们通常所持的观念多少有些不同的是,此书作者认为,造成这一扩张态势的原因在于“印刷商们利用了业已确立的思想传播模式、藏书习惯,以及图书贸易的市场和发行模式”,这也就意味着,尽管一种新技术的诞生与广泛应用有力地推进了书籍的出版以及思想的传播,但是传播理念本身并未因为印刷术的出现而改变。因此也就有必要考察印刷术产生之前思想传播模式等的形成及确立,这不仅为后面关于书籍与科学关系之种种的讨论确立一个基本的氛围,更重要的是,通过这样的考察以及与后来的情形加以对比,可以使读者看到出版业中的科学传播的基本脉络。至少在这一点上,印刷商们与中世纪的抄写员及书商所作的一样:他们不仅生产新作者的著作,而且继续提供中世纪学园和大学的自然哲学、数学、天文学和医学课程中那些久经考验的著作。而在这一出新作、翻经典的过程中,“每一代学者都加进了自己的评论和注解,保存了一些思想家本来可能失传的思想,以及人们对他们的记忆”,书籍也因此成为保存知识的最主要手段。

        以书籍为载体的科学传播在17世纪迎来了它的黄金时代。此时,“自然哲学家雄心勃勃地参与到欧洲和英国的国际大都市的时髦文化建设中。此后整个一百年中,物理学的流行增加了对通俗自然哲学书籍的需求。反过来,上流社会读者对这些学科的喜爱促成了科学所钟爱的文化正统性的建立。科学男士为不同类型的‘公众’写作……这些作者中很多人都想得到有鉴赏力的读者的认可,这样不仅是为了推销书籍,更重要的是可以在社会精英和文化精英中赢得名誉”。科学成为社会公众追求时髦和展示教养的标识,在这场变迁中,书籍既是推动者又是受益者:一方面大量自然哲学书籍的出版为赶时髦的人们形成了时尚话题,另一方面,对此类书籍的需求也使得出版商从中直接获益。不仅如此,书籍还以其特有的方式而成为这段黄金时代的写照,并为人类智识史留存了一段颇具特色的记忆。比如英国仪器制造商、讲师本杰明·马丁在其所著的《年轻先生和女士的哲学》中以兄妹之间的对话结构全书,虽然它是一部不折不扣的教科书而非消遣用书,但是对话形式本身就是作家和出版商为吸引女性读者而选择的形式,同时,这样一种家庭对话场景似乎也暗示了科学知识能够提供理性消遣,需要的话,它完全可以作为一种消磨时光的方式。

        在探究科学与书籍之关系的时候,阅读是一个重要但却常常被忽略的环节。不过,此书的编者显然意识到了这一点,“阅读生理学”一章即通过对作为炼丹术士的斯塔基与作为政治经济学家的穆勒的比较研究对此加以探讨。尽管二人都努力用生理学术语去理解他们的阅读体验并且都感觉到阅读拥有一种转化性的力量,但是相隔200年的差距已使得他们所面对的读者以及他们的言说方式有了太多不同。而他们关于阅读生理学的种种思想也构成了生理学史上的一个重要篇章。

        二十个章节凝固了书籍与科学在过去岁月中相互渗透又相互影响的二十个瞬间,辑成一书便是厚厚的400多页。阖上书时已经是几天后的另一个黄昏。这是一个适合安静地想一些什么的时刻,而我也就是在这个时刻忽然就意识到,书籍与科学在今天所面对的问题其实来自一个相同的原因,这用编者的话来说便是“由科学分化和电子革命所造成的焦虑和困境”。或许这才是此书最终的落脚点。——当书中所呈现的那些瞬间甚至在身边的现实世界中也能找到其对应物的时候,当编者们说“我们可以希望,历史学研究,包括我们在本书中所呈现的这些研究,将使我们……具有更多的批判性和敏锐性”的时候,我这样想。当然,这也是我的妄自揣测,当一本书已然流到读者手中的时候,那情形亦正如一句话说出口一样。

        《历史上的书籍与科学》[英]玛丽娜·弗拉斯卡-斯帕达 尼克·贾丁主编 苏贤贵等译/上海科技教育出版社2006年2月第1版/42.50元

                                                     2006年5月14日·上海闵行