“终点又回到起点,到现在才发觉”

相关图书: 

轮回——历史、技术、科学、文化的50次巡游(科学咖啡馆丛书)

ISBN: 
7-5428-3924-1/N.679
出版日期: 
2005-08
开本: 
32开
页码: 
260
定价(元): 
18.00
作者: 
詹姆斯·伯克
译者: 
梁焰
  

      作者伯克为我们描绘了50条令人着迷的技术史之旅,每一条旅途由一系列前后衔接的重大事件组成,旅途结尾恰好衔接开头。无论是电磁场的探索、热巧克力的起源,还是DNA指纹,这些短文都阐明了万物变化中那令人惊异的轮回。

书评作者: 
张瑛
发布媒体: 
中华读书报

        也许你无法想像,在一篇短文中,作者如何从一位在艺术展览开幕式上喝香槟酒的妇女开始,途经罐装食品、磁北极、布西亚半岛(Boothia)、杜鹃花、雨衣、棕榈油、蜡烛、挂毯、点彩画法,最后又回到起点——那位喝香槟酒的妇女,她当时正在审视修拉(Georges Seurat,点彩画法的发明者)的一幅油画,而修拉的祖籍恰恰是香槟省(法国东北部一地区)。 

        詹姆斯·伯克的《轮回》收了50篇短文,每一篇都阐明了令人惊异的“轮回”——故事的终点在某种程度上就是它们的起点,看似毫无联系的东西却能有机地联结在一起。 

        在一篇题为《一派胡言》的短文中,伯克从坐落在意大利的一座城市博洛尼亚谈起,谈到它的三大特点:拥有欧洲最古老的大学,这里的女士是地球上最优雅的,是世界的美食中心。来到博洛尼亚,你便忍不住要到迪亚娜餐厅去品尝烹饪大师的杰作,之后,走上几百米,欣赏由卡西尼(Gian-Domenico Cassini)装的黄铜子午线。由于他的名声很大,路易十四的助手科尔贝(Jean-Baptiste Colbert)提出要他管理法国的天文台,以便精确地把恒星定位角与地球表面的位置联系起来,使法国的海军更好地航行并且统治海洋贸易。很快,法国的海盗们带回了整船的黄金、象牙、奴隶和塞内加尔树胶。到了18世纪中叶,年轻人尼克松(Francis Nixon)利用塞内加尔树胶发明了一种以低廉的成本快速印出便宜印花的方法,1818年珀金斯(Jacob Perkins)对尼克松的工艺做了一点小小的改进,首创了英国“黑便士”邮票,国际社会随后将邮票分为三大类:信件、包裹以及明信片。明信片上的图片采用盛极一时的哥特式建筑。哥特式建筑在当时的盛行不能不归功于德国哲学家赫尔德(J. G. Herder),他痴迷于对人类、自然、德国民歌和“狂飙运动”的根本统一的思考中。这种过火行为的导火索是3世纪爱尔兰武士诗人莪相(Ossian)创作的古盖尔语诗集,然而糟糕的是这部诗集是平庸的苏格兰诗人麦克弗森(James Mc Pherson)伪造的,他将采集到的几首民谣和自己的诗歌编在一起,翻译成盖尔语来冒充1500年前的原著。麦克弗森之所以去收罗古董民谣是因为最后一位斯图亚特王室查利王子外逃,导致当时苏格兰文化前景黯淡。查利王子越过英吉利海峡,逃到欧洲大陆……猜猜看,他在哪里度过了晚年的流亡生活?高谈阔论,享受优雅女士的陪伴,沉溺于美酒佳肴之中——莫过于意大利的博洛尼亚。 

        究竟是什么将这些看似毫不相关的事物联系起来的呢?用伯克自己的话来说:“有两个理由解释我为什么在这里这样卖弄历史的无结构性,但在书中却给它一个整齐的形式。一个理由是如果不这样做,这些短文就只会反映我所描述的纯属偶然的好运气,漫无目的地从一处走到另一处,不能解释为什么会从这里出发、到那里结束(让读者感到无所适从)。选择让叙述轮回往复,让故事从哪里开始就在哪里结束,使我能够阐明起作用的好运气的最迷人的一面,即在历史产生最非凡的巧合的过程中所呈现出来的一面。在这个意义上,历史总是不断重复着自己。”(前言第3页)当然,我想这种叙述历史的方式也与作者的人生经历密切相关。詹姆斯·伯克毕业后先是从事英语教学,其后转向广播电视行业,成为了一位著名的导演、主持人和作家。1966年伯克加入BBC,在他做过的六档节目里,有五档是关于科学与技术的,如“The Burke Special”主要向人们讲解古代科学的精华,“Connections”是一档探求技术与社会变革的节目。主持人的工作激发了伯克活跃思维的潜质,而他所做栏目的内容则要求他深入地了解历史。 

        伴随着伯克的知识之旅,《轮回》向我们呈现了至少500个历史事件和历史人物。诸如:维生素的发现、世界上第一张业务管理组织图表的绘制(包括指挥参谋组织管理line-and—staff management和部门公司结构divisional company structure)、电动机的发明、塞尼峰隧道的挖掘、棕榈油的发明……又如:音标的发明人之一斯威特(Henry Sweet)、韦奇伍德瓷器的创始人韦奇伍德(Josiah Wedgwood)、铁路大桥的设计者布鲁内尔(Isambard Kingdom Brunel)、世界上最伟大的女高音歌唱家燕妮·林德(Jenny Lind)、第一个想出方法让食品保鲜的阿佩尔(Nicholas Appert)……这些无疑会扩展读者的知识面,满足读者的求知欲。这是阅读本书的第一个好处。 

        然而,《轮回》远非一本以内容取胜的书,相比之下,他的写作风格更能吸引人们的眼球。如果单纯是为了了解历史事件和英雄人物,读一本通史似乎是一个更好的主意。然而本书的特色在于,在扩大读者知识面的同时,有利于我们冲破传统的思维方式,像作者一样,用跳跃性的思维去思考。 

        读完全书,我禁不住开始思考:自己的人生经历是否也是一种轮回?正如一首歌所唱的那样“曾经以为我的家,是一张张的票根,撕开后展开旅程,投入另外一个陌生,这样飘荡多少天,这样孤独多少年,终点又回到起点,到现在我才发觉……”

                                                摘自《中华读书报》
                                                 2006年8月16日